Bが、四年ぐらい付き合っていた彼氏と別れた。

てっきりゴールインするとばかり思ってた。

週末が寂しいというB。

それで私に電話をくれる。

少しだけまだ心がざわついているけど。

そういう友人でいられることはとてもうれしい。

三年たって変ったこと。

髪の毛が伸びた。

ゆるふわパーマも掛けた。

・・・基本的に、長い髪はめんどくさい。

シャンプーの消費量が多い。

乾かすのに時間がかかる。

夏は首元が暑苦しい。

冬は静電気でまとわりつく。

毛先が痛む。

妖精さんが結び目を作る。

ラーメンを食べるとき一緒に口に入る。

ジッパーに巻き込まれてギザギザになる。

わずらわしいことばかりだ。

それなのに、なぜか元のショートカットに戻す踏ん切りがつかない。

二年以上伸ばした髪に愛着が沸いたか。

それとも、昔の自分に戻ることを、恐れているのか。

三年という時間は、長いようで短く、そして長い。

それなのに、まだsa.yona.laに、昔の自分のポストが残っていて

ちゃんとログインできることに軽く驚いた。

昔の話。

中高一貫の女子校。

中等部の新入生だった私。

勧誘されて親友と入部した天文部。

双子の姉妹の部長と副部長。

部長（姉）は三つ編みのおっとりしたタイプ。やさしいお姉さん的な感じで部員皆に慕われていた。

副部長（妹）はショートカットで少し無愛想。正論で物事に切り込むことが出来る人であるがゆえに、厳しいと評判。

廊下に張り出された期末試験の結果、二人とも仲良く学年上位に入ってた。

当時高三だった部長と副部長が引退するまで、ほんの半年。

特に親密になって言葉を交わしたわけでもない。

今どこで何をしているのか知らないどころか、名前すら忘れた。

それなのに最近ふと、副部長の端麗な横顔が脳裏をよぎった。

懐かしくなって記憶の断片をつなげてみた。

それだけのこと。

それだけのことなのだが、今振り返ってみて思う。

あの副部長こそが、私にとって中高生時代で唯一の憧れの先輩だったのだな、と。

あの人に近づきたくて、中三のとき髪を短く切った。

クールに振舞いたくて、口数を減らした。

やさしさの省かれた言葉で、人を傷つけた。

あれから何年もたった今も、天文部の副部長（双子の妹）は記憶の中で美化され、私の中に存在している。

生まれて20年ちょっと、女に生まれたことを恨んだことなどない。

だけどなんでこんなにも「男だったら良かったのに」って言われるんだろ。

私はかたつむりに生まれたかったよ。

たとえ毒が入っていようとも、

そしてそれに気がついたとしても、

きっと私はそれを飲み干すよ。

そういう覚悟で、私はあなたの隣にいたい。

物理的な隣じゃなくても。

叩けよさらば与えられん、とは言うけれど、叩いたら壊れてしまいそうで・・・。

臆病者は多くを望まず、多くの扉の前を素通りするだけ。

寂しさのヤツとはもう、不本意ながら二年ぐらいの付き合いです。

そろそろあしらい方というか、取り扱い方に慣れてきました。

久しぶりに、Bを含めた大学時代の同期にあった。

Bの近況をそれとなく聞き、Bとの距離を実感する。

初耳の、ニュース。

そんな、大きなニュースなら、もっと前に、個人的に、教えてもらいたかった。

それは、こちらの勝手なわがままで。

自分が、Bにとってそれなりに意味のある友人だということを、肯定してもらいだけなのだけど。

私なんかにワザワザ伝えるまでもないこと、として処理されてしまったのだろうか、と勘ぐってしまう。

求めることは出来なくて。

でも、求められないのは寂しくて。　

だから、東京に、同じ土地に、暮らすのを諦めたのに。

地方にひっこんで、会えないのも連絡を取らないのも、距離の所為にしてしまいたかったのに。

だって、いつでも会えるのに会わない、って苦しいじゃない。

物理的になかなか会えないから、会わない、のほうが割り切れるじゃない。

ちっぽけな、自己保身だけど。

諦められると思ったのに。

無駄なことだと解っているのに。

なんでいまだに君を、心の大半から追い出すことが出来ずにいるんだろう。

なんともしがたくて、帰りがけにスーパーで108円の缶チューハイを買う。

なれない酒を、一人で部屋で煽る。

少し、頭がずきずきしてきた。

酒の勢いに任せて酷い文章を書いていると思う。

もう寝てしまおう。寝て起きれば、少しは落ち着くはずだ。

そして、消したくなったら消せばいい。

・・・おやすみ。そして、さよなら。

森奈津子という作家の、ある本のあとがき。

私自身は、十代の頃、少女という自覚には著しく欠けていました。私の頭の中では、自分は少女でも少年でもなく、なんだかよくわからない不器用な生物でした。

この文章に、共感を覚えて仕方がない。

とっくに２０代に突入しているけど、私はまだ、不器用な生物のままなのだろう。

なぜ私は、夢の中でさえも、Aに嘘をつかねばならないのだろう。

何も感じていないフリをし、取り繕った態度と、不自然な普通を通そうとするのだろう。

たぶん彼女は、男女の友情は存在すると思っているタイプの人間だったのだと思う。

女だろうが男だろうが、友達である以上、友達のうちに泊まることに疑問を抱いてはいなかった。

そして、一見無防備でありつつも、、自分を大切にすることに関してはしっかりしていた。

少なくとも、流されるまま考えなしに、ってことは絶対にしなかった。

そう信じているにもかかわらず、やきもきしてしまうのは、自分のエゴのせいなのかな。

Bはとても無防備なところがある人だった。

知り合いの部屋なら、平気で泊まる。相手が女でも、男でも。

Bにあるのは、家に帰るのが面倒だから朝まで泊まらせてもらおう、という至極単純な思考。

でも、その無邪気な行動が相手を惑わせる。

誘っているのか？と勘違いする男がいたらどうするんだ。

キャミソールで、ベッドの上にちょこんと座られた日には、もう。

同性の私ですら、ドキドキしてしまうのだから。

Bが私の知らない男友達のとこで泊まった（それ以上でもそれ以下でもない）ときけば、軽く嫉妬した。

その嫉妬を認識したとき、ようやく、自分がBをどう見ていたのか、に気がついた。

友達以上の存在として。

無駄は人生における最大の贅沢。

Bがうちに泊まって、初めて一緒のベッドに寝た夜。

私の狭苦しいベッドは、ようやく二人が横になれる程度。

寝つきのいい彼女は、さっさと寝息を立てていて、

私はというと、彼女を起こさないように邪魔しないように半分ベッドからはみ出しながら固まっていた。

自分の寝相の悪さは重々承知していたので、不用意に寝返りをうたないよう一晩中緊張していた。

若干まどろむと、なんか私が彼女にキスしている夢なんか見ちゃって、

あーもーなにやってんだ自分、思春期の男子中学生かー、と戸惑ったりした。

翌日は、ちょっぴり寝不足で、体中が凝っているんだけど、

それでも毎回そうなることを知りながら、彼女がお泊りに来た日は一緒のベッドで寝ることを期待したりしていた。

Bは、私がこんなことを思っていたなんて、気がつかなかっただろうけど。

・・・ごめん、下心ありありだったんだ。

A「人なんて信じられない」

私「私はAを信じることにしているよ」

A「なんで信じられるの？」

私「なんでって言われても」

A「裏切るかもしれないじゃない」

私「裏切られるかもしれない可能性も含めてすべて信じているから、裏切られても後悔はしない」

A「・・・そんなの、わからないよ」

という会話を交わしたことがあったっけ。

結局裏切ったのは、私のほうだったわけだが。

何年たっても罪悪感は消えない。

大学一年の夏。

当時まだ数回しか会ったことのないBを花火大会に誘った。

別に早くから場所取りをしたわけじゃないけど、二人だけだったので空いているスペースに滑り込んで、

開始時間直前に会場入りした割には、なかなかいいポジションで花火を望むことができた。

花火の打ち上げ最中は、会話なんてほとんどなかった。

二人して、ただただ光の連鎖に見入るだけ。

でも、その沈黙の空間が心地よかったことを覚えている。

花火が終わって、周りの人々があわただしく動き始めて、ようやく口をきいた。

彼女は、はしゃいでいた。すごいね、すごかったね、と繰り返した。

初めて花火をこんなに間近から見たという。

来年も一緒に花火を見ようね、と約束した。

大学にいた四年間。夏になるとあちこちの花火大会に一緒に行った。

二人きりだったのは、最初の一回きりだったけど。

夏になって、花火大会がどこかで毎週のようにあって。

彼女は今年、どの花火大会に誰と行ったのかな、と、ふと思う・・・。

時間を見つけて、ぽつりぽつりと続けていけたらと思ってます。

期待せずにお待ちください。

ありがとう。

大学のときの友達B。

地元から離れた大学に進学した私には、当然のことながら大学に知り合いなんていなかった。

たまたま参加したとあるサークルの歓迎パーティで、私はBと出会った。

人見知りが災いして、壁の花と化していた私にすすすっと近づいてきた小柄な女の子。

後日知ったことだが、彼女もまた人見知りで、なんとなく一番話しやすそうな私に声をかけてみた、とのことだった。

積極的というか、いい意味でわがままな彼女のペースにいつの間にか巻き込まれていた。

気がついたら、私の部屋に入り浸っていた。

帰るのがめんどくさいといって、泊まっていったことも幾度と無くある。

冬は、狭いシングルベッドに一緒に。

夏は、どちらが床で寝るかジャンケン三本勝負とかしたりして。

Bに振り回されることは、苦痛ではなくて、むしろ喜びだった。

勝手に約束しておいて、遅刻したりするB。それを「ったく、しかたないなぁ（笑」って受け止めていられた。

そうして過ごすうちに、Bがこころの中の大半を占めるようになった。

ジャラジャラ。なんだかおはじきとかをいっぱい口に含んだような。

うう、気持ち悪い。

夢というものは、個人差というか人それぞれだと思っていたのですが、

こうも同じような夢を見る人が多いと、不思議ですね。

いったいなぜ大量の歯がごろごろ抜けるなんていうありえない出来事の夢を共通してみてしまうのでしょう。

抜けるのが、一本なら自由になれて、全部なら失敗する恐れがある、と。

自由を、欲張ってはいけないのですかね。