大学一年の夏。

当時まだ数回しか会ったことのないBを花火大会に誘った。

別に早くから場所取りをしたわけじゃないけど、二人だけだったので空いているスペースに滑り込んで、

開始時間直前に会場入りした割には、なかなかいいポジションで花火を望むことができた。

花火の打ち上げ最中は、会話なんてほとんどなかった。

二人して、ただただ光の連鎖に見入るだけ。

でも、その沈黙の空間が心地よかったことを覚えている。

花火が終わって、周りの人々があわただしく動き始めて、ようやく口をきいた。

彼女は、はしゃいでいた。すごいね、すごかったね、と繰り返した。

初めて花火をこんなに間近から見たという。

来年も一緒に花火を見ようね、と約束した。

大学にいた四年間。夏になるとあちこちの花火大会に一緒に行った。

二人きりだったのは、最初の一回きりだったけど。

夏になって、花火大会がどこかで毎週のようにあって。

彼女は今年、どの花火大会に誰と行ったのかな、と、ふと思う・・・。